入院した。3月にも入院したばかりだというのに。 病室の窓から見える立体駐車場が、夜になるとただの四角い空洞になる。空っぽが光で照らされて、影が夜だと妙に幻想的に見える。 空っぽ。心の中でもう一度唱えてみる。空っぽ。響きがなんだか滑稽で惨めな気…

春先に買ったドラセナの切り枝からは、根が絡まるほどに伸びている。 どうしようもなく不公平で許しがたいことがあった時、その痛みを何人かで分け合った。一晩寝てしまえば、遠い記憶のようにその事柄とは距離が置かれる。忘れゆくものなんて、初めからどう…